MUMBAI

Foi há poucos meses que descobri que Mumbai era Bombaim, uma cidade na longínqua e, para mim, desconhecida Índia. Guardei o nome na minha fraca memória. Lá ficou numa gaveta do meu cérebro para uma qualquer eventualidade. É importante saber onde ficam os sítios. É uma questão de respeito pelos outros povos. Na altura, não era mais do que isso.

No Domingo, a ida do F para Mumbai também não era mais do que uma normal viagem de negócios. Lá ia, mais uma vez, o meu marido para a Índia e, com certeza, regressaria com novas histórias e peripécias que me contaria animado. No dia seguinte, disse-me ao telefone que estava hospedado no hotel Taj Mahal. Decorei o nome por razões óbvias e continuei, descansadamente, a minha vidinha. Que importância tinha que fosse aquele hotel ou outro qualquer? Se era luxuoso ainda bem. A comida seria boa, a água potável e a probabilidade de apanhar maleitas seria menor. Estava tudo bem.

Era chato ter que fazer aquele voo interno na terça-feira para Bangalore. Voos domésticos na Índia...Seria seguro? Imaginava uns velhos aviões, comprados em terceira mão e recauchutados, a voarem por milagre de algum santo híndu...

Era manhã em Lisboa e o F chegara bem a Bangalore. Os santos híndus tinham funcionado! Obviamente, também lá estariam na volta para Mumbai na quarta-feria.

Quarta-feira, 17h em Lisboa, o F telefona. Chegara bem de Bangalore mas não podia ir para o hotel Taj (onde deixara todas as suas coisas). Parece que havia lá um tiroteio. Não demos grande importância ao que estava a acontecer. Com certeza seria um pequeno desacato que as autoridades indianas se apressariam a controlar e o mundinho perfeito dos ocidentais na Índia voltaria a ostentar o seu luxo habitual. A Índia faminta, pobre e violenta retrocederia para as ruas sujas, de onde nunca deveria ter ousado sair, e os europeus continuariam a comtemplá-la do seu aquário perfumado e intocável. Voltariam para os seus países encantados com tão pitoresco local. Comentariam o quão chocados se sentiram com a pobreza que presenciaram, sobretudo com as crianças! Havias de as ver, coitadinhas...

Não foi assim. A Índia partiu mesmo o vidro do aquário e irrompeu violenta, manchando de sangue os salões perfeitos do luxo estrangeiro, numa ira descontrolada.

O F estava, novamente, ao telefone. Estava num carro no meio de Mumbai. Via ruas barricadas, pessoas alvoraçadas, carros de bombeiros, sirenes e o trânsito estava parado. Afinal aquilo era mais sério do que se pensava. Diziam-lhe que havia tiros nas ruas e explosões em várias zonas da cidade. Ía para outro hotel no norte da cidade onde esperava estar a salvo. É lá que está neste momento. O dia amanhece em Mumbai. Espera-se que a ira da Índia já esteja aplacada e a fome de morte saciada, pelo menos, até uma próxima vez, que as haverá, com certeza.

Neste momento agradeço aos santos híndus a viagem a Bangalore do F. Ainda há reféns no Taj e nenhum é o meu marido.

Em Lisboa comovo-me com os amigos verdadeiros, os que telefonam preocupados e os que me visitam e fazem com que este momento difícil se pareça com uma noite entre amigos com uma garrafa de vinho. E há, ainda, a querida Mosca Albertina, que desaustinada, trás o pijama vestido por baixo do casaco e me mostra, sorridente, as calças de riscas coloridas a aparecer por entre os botões do sobretudo...Que bom é conhecer-vos!